一个人的乐队
那天因留下来排练外语节的短剧，我回家很晚。这次我们班演出英语版《甄?执?》的经典段落，大家都很看好，一路上我口中还念念有词。
中国论文
夜风渐起，树叶与灯影开始摇曳。隐隐听到巷子里传来一种奇异的曲调，与叶声灯影此起彼落，一呼一应。
这条行人寥落的巷子里，有个人坐在前面丁字路口拉琴。
晚上九点多了，而且又不是在地铁口，还有什么人会听他的啊？我摸了摸口袋，还有几枚硬币，便慢步走近。他唱的是街头艺人好像都会唱的歌：
“流浪的脚步走遍天涯，没有一个家。冬天的风啊夹着雪花，把我的泪吹下……”
近前才看得清楚。他面前并没有血泪斑驳的一纸告白，眼中也没有凄苦的泪水――他微微仰着头，像是望着天，又像什么都不看；唱得很有节奏感，咿呀成韵，完全没有“呕呀嘲哳难为听”的怨诉感。乐句悠扬而顿挫，似乎有人配合着打拍子，像是鼓点或别的什么；每到句末，他一顿脚，更有一声清脆的金属声相应和。
他坐在一张小马扎上，两膝上都缠着木制的金属器物，貌似乐器，两端分别用绳线连到臀下、脚底。仔细一看，才发现他从上到下从手到脚都是乐器，给人感觉便像是一张乐器的，牵一发而动全身似的。
我不觉好奇起来，待他一曲终了，便问他膝盖上缠着的是什么乐器。他说，右边的是手镲，左边的是木鱼，又告诉我如何牵引发声。我非常惊奇，断定他不是普通的街头艺人，像是在什么剧团待过的。这才看到他手中的琴，也不是阿炳们的二胡。琴箱并没有蛇皮斑纹装饰，圆形的截面朴素而小巧，有点泛白。他果然说：“这个是板胡。我以前在一个豫剧团。”
怪不得他的琴声里没有一般民间卖艺者粗朴幽咽的二胡声，原来带着河南地方戏的韵味。可是，豫剧不是姓豫吗，他怎么跑到江淮一带来唱流浪者之歌啦？我想起了作家王英琦笔下的社戏，在四乡八村唱草台野戏的“飘乡戏班子”……
“那你怎么离开河南了呢？”
夜色里看不清他的表情，但隐约可感他的激动。“你知道豫剧呀？”他叹了口气，“散了，剧团散喽。我们就出来了。”
我这才看到他没有泪水的眼窝是深陷的。他是个盲人！一个人怎么跑这么远啊？这个城市里有亲戚吗？等下怎么回去呢？
他好像看懂了我满心的疑惑，笑了：“我是团里拉琴的。我们好几个兄弟呢，一起出来的，在这里郊区租了间房子。白天各自出去弹琴唱歌，晚上回我们的出租屋。”
“不拉豫剧曲子了，不是很可惜吗？”
“是啊，几十年了，要说就这样放了，心里也舍不得。有时回去后自己会拉一拉唱一唱。不过声音不能高，房子隔音效果不好。”
我蹲下身，轻轻地把硬币放在他面前的盒子里。他还是听到了，对着我点点头，微微凝神，又拉起了板胡，哼起了一种我不熟悉的曲调。那曲子压抑中分明还有高亢，节奏分明，木鱼和手镲的适时呼应铿锵成韵。
我心里有种别样的滋味。以我浅浅的阅历，都可以感到艺人们曾经有过的台前风光，以及台下漫漫的世路，深深的艰辛，何况这个飘乡戏班子终于飘散了呢。
他看不见这个城市的夜空，也没有唱出那段曲调的内容。这里不是灯光璀璨的舞台和乐池，只是一条幽暗的都市小巷，旁边只有一个不懂豫剧的学生。但是，我看得出，他的全身都是戏。
这个时代节奏很快，即便是文化的声音，也常常生长得热闹，消退得寂寞。当我们用英语说着《甄?执?》的台词，想着让美国人看懂宫斗剧中的心机时，有些这片土地上生长出来的声音无处诉说，在行走中消逝。
有时还会在路口看到别的流浪歌者，多半是吉他或二胡伴奏。但不知为什么，那晚的板胡声，木鱼声，手镲声，会时不时地突然从脑海里冒出来，令人怅然。
简评
文中的“我” 只是一个不懂豫剧的学生，偶遇飘乡戏班子中的琴师，在人性的召唤与艺术的感染之下，“我”看出“他的浑身都是戏”，听到了音乐背后世路的艰辛、土生土长的民间文化日渐消逝的寂寞。
这种基于同情与理解的互动感，使那首街头艺人都会唱的流浪者之歌有了更深的意味。而那位背负着生活的艰辛、坚守着生活的信念、沉醉在艺术“微光”里的民间艺人形象，活脱脱地呈现在读者面前。