秦岭山中，多大一个地方，可以算作“闹市”？
国道G，从北向南，过了宁陕县江口镇，约7公里之后，往东过河有一条岔道，地图上标注为X。这条路沿着旬河，可以前往宁陕金川镇、镇安云盖寺镇，最后到达镇安县城。
沿着X继续向前行驶，大约再行7公里就是南沟沟口竹山村，也就是这篇文章将要介绍的地方。再多提一句，这个地方还有另一个名字，叫做船朳。
远处这几栋房子，搁城里不算啥，但在秦岭山中就可以算是“闹市”了。
-1-
沿着旬河的这条道路X，正好穿过南沟沟口竹山村。这旬河自西向东流淌，一南一北两条小溪在南沟沟口竹山村汇入河中。也就是说，这里是一个三河交汇之处。
山里路窄，只有碰到人家才能停车。我们今天的目的地是南沟，于是便将车停到了路边一户人家院子里。停了车，原本想给一些停车费，没想到主人连说不用了没事。山里人真好！
立在路边望去，远处有一块路牌，上面写着：继续向前，23公里之后是金川镇，转向左边，15公里之后可以到达新铺。
这个新铺之前寻访过，我写的书《远村行走》里，《玉米挂前墙，跃跃灿鲜黄》那篇文章，描述的就是新铺玉皇殿沟。读过书的朋友，对这条沟里的活泛人丁正坤，也许还有点印象。
-2-
站在南沟沟口竹山村的竹山桥上，我拍了一张照片。
远处凹口，就是进入南沟的必经山口。脚下这座桥，长度有10多米，宽大概6米多，高大约有5米。《宁陕县志》里说，这是年6月建成的，当时投资了元。不是个小数。
眼前的这个院子，大约就是《县志》里提到的竹山小学。不过如今这学校早已经被撤销了，此处现在是县上驻竹山村扶贫工作队的办公地点。
年的资料里说，竹山小学始建于年，占地2亩，建筑面积平方米，共有4个班57名学生，教工合计5人。
“质量立校、质量兴校”，小学校的外墙面上，当年的标语还在，只是教室里已空无一人。
-3-
竹山村是秦岭山中的一个“闹市”，村子里的房子自然都住得有人，不过人并不多。这些人家，院子都打扫得干干净净的，杂物和新收获的粮食，也都摆放得规规整整。
大概这一户人家的主人，也和我一样有严重的强迫症。
屋檐下晾晒着的包谷，边沿被码放得非常整齐，包谷尾部统一朝外，交错堆放成两层，把其余的围成了一个包谷组成的城池。
“闹市”的房子建得密了，能耕的土地自然就少了，但村中每一寸闲着的土地，也都被充分利用起来了。
譬如这一户，菜地就和房子完全挨在了一起。也许是日照不足，也许是土地不肥沃，地里的辣椒都长得很矮，小白菜都瘦瘦弱弱的，一副病恹恹的模样。
远处，有一个村民正静静地坐在门口看着我们。
-4-
南沟沟口这些人家，大多是从南沟里面搬出来的。他们虽然搬到了沟口来，但大多数人的生活，照旧是农忙时天亮了回到山里老房子那边干活，天黑了返回沟口新房子这里居住。
没办法，人与土地是绑在一起的，人能走，地不能走。
路边的篱笆上，爬满了西红柿藤，藤上面挂满了西红柿，既有尚未成熟的青果，也有已经成熟了的红果。只这小小的几根枝藤上面，细细数了数，竟然就有20多个西红柿。
“农村治安需治理，打防结合要并举。学法守法反邪教，依法治村树正气……”墙上的宣传栏是用瓷砖做的，内容和样式很有乡土气息。
远处的一栋新房子，大门上有一块墨绿色的牌子，上面写着“竹山村第一卫生室”，下面还有八个小字“服务农村关爱健康”。这样的卫生室，恐怕只能看点头疼脑热的小病吧。
-5-
南沟沟口竹山村旁边的旬河之上，有新旧两座桥。顺着这桥，可以进入南沟。
旧桥在下游方向，石台、铁索、木面，是一座宽约2米的铁索桥，悬于河面之上10多米高的地方。
这座铁索桥，连接着旬河南北两岸，沟里面的几十户人家，之前进出就全靠这座铁索桥了。很难想象，秦岭大山深处，居然会有这样的地方。
开头已经说过，南沟沟口也叫船朳。有船必有渡。在修建铁索桥之前，这地方还真有渡口。《县志》上说，船朳渡口是当时江口乡通往黄金乡的重要渡口，有木排1个，后被洪水冲没。
-6-
新桥在不远处的上游方向，是一座石孔桥，有15个桥孔，是为修建进入南沟的通村公路新修的。石孔桥贴着河，河水正从石孔中穿流而过。
两年前，进入南沟的通村公路已经全部拓宽了，只是还是砂石土路，没来得及硬化。村民告诉我们，原本已经马上就要硬化了，机器设备都已经到位，只可惜发生了一点意外。
这个意外，说起来挺有意思。大概准备硬化道路那天，南沟里有两个醉汉，因为喝了点酒，路过工地现场时，无端地骂了张罗这事的负责人，负责人一怒之下就暂停了这个工程。
事后，两名醉汉虽然酒醒了，但碍于面子，死活不肯去主动道歉，那负责人见此情况，索性无限期停止了这个工程，这路就这样一直没修好。真是应了那句老话：死要面子活受罪！
-7-
新的石孔桥，虽然设置了15个桥孔。但按照旬河的水流量，水流大的时候，这些桥孔恐怕不够用，那时河面必定会漫过桥面。
不过现在还好，石孔桥上面晒着刚刚撕下来的玉米壳。桥下的水，十分清澈，虽流得很急，但一时半会并不会漫上来。
立在桥上，无限感慨，这些并不是景区的地方，其实才有最真实的村庄风景。
我们关于村庄的记忆，既有村中的老屋、巷道，也有村口的老树、石磨，当然还会有溪边的水草，河中的鱼虾，地里的庄稼。
桥边这个画面中的道路，就是前面提到的X，这是秦岭山中的一条典型道路。这种路大多顺着河岸而建，完全开凿在山体之上。路墩都是石砌的，看得出工程量不小。
路边的植被很茂盛，水流平缓的地方，河面倒映着山色。除了虫鸣、鸟叫和水流声，这里安静得就像世外桃源。
-8-
前面说过，在没有修建这座水泥石孔桥之前，原先进入南沟只有一座铁索桥可以走。过了那铁索桥，道路很窄，只能供单人行走。
许多年前，南沟沟中的板栗、核桃、玉米、土豆、红薯，就是从这里靠人力背出来的。许多年前，牛呀、马呀、羊呀、猪呀，也是从这里进进出出的。
这是秦岭山中真正的古道，我们行走秦岭，最高兴的就是走这样的道路，悠久而绵长。
告别南沟沟口，再往里走就不算“闹市”了。一户户的人家，散落在道路两边或山坡之上，住在这沟里的人，已经越来越少了。
作者简介
专业行走，著有散文集《远村行走》，贾平凹老师、比尔·波特先生倾情推荐。
远村行走寻访中国最后的山村京东好评率96%无理由退换旗舰店￥29.6购买