“琶洲”这个地名到底是由何而来呢？
早在南宋年间，行游到此的诗人方信孺就曾写下“仿佛琵琶海上洲，年年常与水沉浮，客船昨夜西风起，应有江头商妇愁”的诗句。
如今早已与江岸相连、车水马龙的琶洲，曾有过怎样诗意的旧模样呢？
△今日琶洲
江面宽至三公里沙洲宛在水中央
翻开在岭南为官多年的南宋诗人方信孺写下的《南海百咏》，里边就有这样的诗句：“仿佛琵琶海上洲，年年常与水沉浮；客船昨夜西风起，应有江头商妇愁。”这里的“琵琶海上洲”，就是今天的琶洲。琶洲，其实是“琵琶洲”的简称。不过，现在的琶洲早已与珠江南岸相连，多年前的琶洲，还是珠江中的一个沙洲。这个沙洲的轮廓很像一把琵琶，江水扑打沙洲，就像抚弄琴弦一样，故而得名“琵琶洲”，后人图省事，就简称“琶洲”了。
△清代中叶，琶洲塔附近的风光。看这张旧日画作，可以领会到“共唱渔歌到天明”的意境。（图片来源：
fotoe）为什么说是“海上洲”，而不是“江上洲”？因为，南宋时的珠江江面比现在宽阔十倍不止，城内的江面宽约两公里，被称为“小海”，今黄埔古港一带的江面宽约3公里，站在岸边一眼望去，烟波浩渺，被称为“大海”。当时的琶洲，横卧在宽阔的水面中央，潮涨时，江水把它淹没，看上去白茫茫一片；潮退时，一把“琵琶”才又露出水面，又有海鸥在其左右翻飞，分外可爱。
△清代画家笔下的琶洲塔。（资料图片）
你可别小看了这把“琵琶”，在南宋时，这里就已商船云集，是一个非常重要的避风之处。那时的珠江，可不像现在这样“温柔”，动不动就会起暴风，商船倘不及时入港，没准就会被风浪掀翻。唐代，离琶洲不远处的扶胥古港是万里通海夷道，也即当时世上最长远洋航线的起点，高如楼阁的唐船从这里出发，直抵波斯湾畔；到了宋代，随着航海技术的进一步提高以及宋瓷在海外大受欢迎，这一带江面上更是商船云集。所以，方信孺才有“客船昨夜秋风起，应有江头商妇愁”的感慨。
其实，宋代的商品经济十分发达，虽然朝廷三令五申，不许老百姓把女儿嫁给蕃商，但民间的跨国婚姻现象从未绝迹，甚至没落的贵族家庭，也常贪图富贵，把女儿嫁给异域巨贾。所以，方信孺“应有江头商妇愁”的诗句背后，没准还有几段缠绵悱恻的跨国爱情故事呢。
父老乡亲捐钱物修建高塔锁灵气
宋代的琶洲岛只是在文人的诗句中悄悄露了个脸，到了明清，琶洲岛的名气可是越来越大，尤其到了清代，这个小小的“琵琶海上洲”还以“琶洲砥柱”之名，入选了羊城八景，其余七景则是粤秀连峰（在今越秀山）、五仙霞洞（在今五仙观）、孤兀禺山（在今中山四路一带，为南越王宫署遗址所在地）、镇海层楼（即今镇海楼）、浮丘丹井（在今西门口外）、西樵云瀑（在今西樵山）、东海鱼珠（在今黄埔港）。这羊城八景，是当时城内一群有名的文人墨客，在地方官的资助下，乐颠颠跑遍城内城外各景点，一边喝茶赋诗，一边点评商议，“海选”出来的。“宛在水中央”的琶洲岛之所以能入选“羊城八景”，除了它本身的秀美，还因为这里平地而起的九层高塔，今天我们把它称为琶洲塔，不过，那时，它有一个更有韵味的名字——海鳌塔，若没有这座高塔，“砥柱”二字，又从何而来呢？
△琶洲塔
那么，这座高塔建于何时？人们又是出于什么样的心理，要在江心小岛上盖塔呢？要回答这个问题，咱得先说一说明清时期流行的堪舆之学。所谓堪舆，通俗点讲就是风水。刨去其中迷信的成分，其实也反映人们对大自然的敬畏情绪。
按照当时堪舆学的说法，广州是“山水大尽之处”，临近珠江出海口，更是“水口空虚”，必须建高塔，锁住灵气，从而兴文风，壮科举。哎，那时的人们不管做什么，都想着考举人，中状元，“万般皆下品，唯有读书高”的观念真是深入人心。
说干就干，明代万历年间，经南海知名绅士王学曾倡议，附近父老乡亲踊跃捐钱捐物，由本地一流工匠龚坤主持修建，辛辛苦苦整三年，一座高达50余米的砖石塔平地而起。人们建塔的初衷是为了锁灵气，兴科举，再加上王学曾是进士出身，一度官至南京御史，对科举考试充满了热心，期盼众多岭南学子能蟾宫折桂，独占鳌头，大家灵机一动，就给这座屹立江心的高塔起了一个响亮的名字——海鳌塔。
据说，高塔建成没多久，省城内就有人会试夺魁，盖塔的人个个喜不自胜。不过，由于“海鳌”两个字念上去太文绉绉的缘故，这个名字并没有流传下来，人们还是以琶洲塔呼之。如今的琶洲早已与江岸相连，琶洲塔距离江边，也足有多米，我们若想领略“琶洲砥柱”屹立江心的风姿，或体会古诗里“一声欸乃一声浆，共唱渔歌到天明”的意境，就只有翻开清代的外销画，然后充分发挥想象力，好好怀想一番了。
赤岗塔相继落成“双塔奇兵”守珠江
琶洲塔落成多年后，不远处的赤岗又有一座高塔平地而起，这便是我们熟知的赤岗塔。大概是父老乡亲觉得珠江出海口太宽阔，只有一座塔，势单力薄，最好再修一座，才能锁住灵气，让更多人中举人，考状元，光宗耀祖，为故土争光。
当时的琶洲是横卧江心的小岛，而赤岗则是江畔不远处的一处山岗。那么，赤岗这个地名又是从何而来呢？原来，这个小山岗跟小说《红岩》里的四川红色岩系一样，是在约一亿年前形成的沉积岩。据地理学家的说法，那时天气炎热干燥，岩石中的铁被充分氧化，变成了红色的氧化铁，因而将砂岩和砾岩“染”成了红色，山下，一条河涌蜿蜒流过，一泓碧波映着红色的山影，也是挺美的，人们久而久之，就把这里称为赤岗了。因为，“赤”和“红”，本来就是一个意思啊。
△今日赤岗塔。
琶洲塔于明朝万历二十八年（年）落成，赤岗塔则于万历四十七年（公元年）开工，建到一半，还因经费短缺停了工，直到天启年间（公元～年），尚书李待问出面，筹集经费，主持修建，这塔才完了工。这座内分17层，外分9层的高塔，在外形上与琶洲塔并无太大不同。从此，珠江入海口有了“双塔奇兵”，人们为之欢欣鼓舞，说“二塔（琶洲塔、赤岗塔）既成，屹然与白云山并秀，为越东门，引海印、海珠为三关，而全粤扶舆之气乃完且固”（引自屈大均《广东新语》）。
△赤岗塔塔基上的石雕像。
有意思的是，两座高塔基角处雕刻的托塔大力士，都是当时来华西方人的形象。本土文人学士主持修建的“风水塔”，却让老外来托塔，这是出于何种心理呢？我一时半会也找不到这个问题的答案，恐怕还得做更多的考据工作才行。不过，明清时期，双塔俯瞰下的黄埔古港见证了广州“一口通商”的无尽繁华，这是众所周知的历史事实，对见多识广的本地人而言，与老外交朋友，谈交易，把生意做到全世界，实在不是什么新鲜事，这个传统，不是一直绵延至今吗？
（注：本文参考了《广州地名古今谈》《海上丝绸之路广州文化遗产》等文献资料。）
文/广州日报·新花城记者：王月华图/广州日报·新花城记者：骆昌威、廖雪明、陈忧子（除署名外）广州日报·新花城编辑：林玮琳