大秦岭深处并不冷清,其实隐匿着许多村庄。它们被蛛网一样的村村通公路连接在一起,Y营两路就是其中一条。
从商洛柞水县营盘镇出发,沿着蜿蜒曲折的山道,驾车行驶约1个小时,大概23公里路程之后,我们到达了两河村。
在没有撤乡并镇之前,两河村其实叫做两河乡,下辖三一、新丰、中华3个行政村,13个自然村,面积55平方公里,却只有户人。
-1-
看了看手机,时间正好是17时19分。今天的两河村只有一条老街,叫做两河街。《柞水县志》里说,此地就因为这条街而得名。
两河老街上,友人X悠闲地骑着他的自行车,不时向两旁张望,我则开着车,无聊地跟在后面当他的后援。
老街右侧一间平房上,写着四个大字“两河油坊”,旁边还有一个广告牌:“两河纯手工菜籽油。云蒸雾浸,口感纯正,浑然天成,山野清香。”
两河村位于秦岭腹地,之前这个地方的农作物,主要有玉米、洋芋,经济作物主要是核桃、生漆、漆油、木耳等,油菜其实并不是这里的主产物。
油菜是最近几年持续扶贫政策的结果。
“立夏到,油菜倒”,三年前,两河村的油菜种植面积就到达了千余亩。
-2-
时光仿若静止,岁月止步不前。两河老街这排房子的式样,让人仿佛一下子回到了童年!
在我的家乡贵州,我出生的那个小村子,村中到处都是这样的老房子。更确切一点说,其实我们村的街也分两条街,一条是老街,一条是新街。
老街大概是之前以人力和畜力为主的年代,供架子车和牛车马车用的,窄而细,并不宽,是一条土路,偶尔一些地段铺着石板,两旁的人家破破烂烂,房子、猪圈、牛圈混杂在一起。
新街大概是通汽车以后修建的,宽了一些,上面铺着沥青,两旁的房子也齐整了许多。茶余饭后,这些房子的门口就坐着许多人,三五成群,高谈嬉笑,摆着不着边际的龙门阵。
只是过去了三四十年,如今再返老家时,路边早已没了这样的景象。
所以,当看到眼前的这排房子时,禁不住勾起了儿时的许多回忆。
-3-
盛夏时节的两河村,完全被绿色植被覆盖着,这里静谧得让人怀疑人生。
除了可以从营两路上的营盘镇来到这里,要想达到此处,还有另外两种选择:
一是从西汉高速的镇安县城出发,路程80公里耗时2个小时;二是从国道的宁陕县江口镇出发,路程60公里同样需要2个小时。
就是这样一个小得不能再小的村庄,百余户人家依旧固守着秦岭最后的生活方式。这里实在太过于偏僻,如果不把地图放到最大,你根本就看不到这条道路的存在。
两河村村口,河上面有新旧两座桥,旧的那座桥已经废弃。站在新桥上看旧桥,旧桥并不宽,上面的钢铁骨架已经生锈。桥下面,流水潺潺,清可鉴发。
在这样的地方静坐休息,头脑中完完全全没有丝毫的杂念。
-4-
过了两河村村口的桥,顺着河道往下游再走多米,出现一个S型的大河湾,此处河面开阔了许多,河水在这里变得相对缓了一些。
路就在河西边。西岸有三户人家,东岸有两户人家。大概是因为东岸的人家太少,此处甚至没有修一座像样的桥,只在河道正中间,用几块木板搭了一座小木桥。
友人X已经彻底放飞了自己,把自行车骑到了河中间的那座木桥上,高声喊着让我给他拍照留影。
秦岭山中傍晚时分的阳光还很耀眼,河岸两旁的水草浓密而旺盛,桥上的友人X满脸幸福,兴奋得就像刚娶了新媳妇的毛头小伙子!
-5-
河面远处的绿波中,站立着两只大白鹅,在柔柔的光线里显得如此安静,谁能想象得到,这是绵亘千里的大秦岭南坡腹地的景致,柔得竟然像江南。
关于这两只大白鹅的照片,后来在我出版《远村行走》时,被编辑一眼看中,选作为附赠的四联书签之一。
过了河道中间的这座小木桥,水不大的时候,可以在河道里面行走,如果水再大一些,恐怕就只得踩着右边的这些大石头才能过河了。
走到岸边,再回头去看河水,因为换了个角度,正好逆着光线,这河水也就变化了模样,夕阳映衬在上面,就像泛着满河沟的黄金一般。
-6-
过了河,循着土路继续向前,我们来到了东岸的两户人家跟前。
这两户人家,一户闭着门,一户开着门,房子都是白墙灰瓦,像是刚刚做过一番维修。
只有看到了这些依山而建,修在山中的简陋老房子,方才知晓自己其实身在秦岭。这山中的人家不受外界打扰,白墙黑瓦,依旧过着世外桃源般的简单生活。
开着门的这一户,老房子十分简陋,屋中散乱堆放着一些土豆,几乎就是一间空房子。
主人十分好客,等我们说明来意之后,赶忙转身回屋取出两个小板凳,递给我们让坐下来歇歇。
这户人家的主人话语并不多,看来不善言谈,寒暄之后,便自顾忙活开来,任凭我们四处转悠。
-7-
老房子跟前有几分菜地,虽然略显粗犷,但看得出也用了功夫打理,菜地里面种满了各种蔬菜,尤其是那道篱笆,细细品来,颇有几分诗意。
征得主人许可之后,我走进菜地,掀开叶子,叶子下面躲藏的各色瓜果,顿时出现在眼前。譬如这一根小黄瓜,虽然毫无卖相,却明显脆甜可口。
在一片枯叶之下,又隐隐约约发现几个老南瓜,藏得那么深,稍不留意就难以发现。主人说因为南瓜结得太多了,家中人少,他们也吃不完。
菜地虽小,五脏俱全,在更偏僻的地方,我又发现了几根豆角,硕果累累。
还有辣椒,只有蹲下身来,才会发现它们贴地生长,待到辣椒由青转红,被绿叶衬托之时,肯定鲜活诱人。
再仔细看时,还发现有红红的西红柿,它们完全是自然成熟。
这几分菜地给人的乐趣,就是满满的收获感。
小小菜园、惊喜连连。
-8-
时间已经到了18时,太阳渐渐开始落到西边的山上,大山的影子已经盖住了半个河湾。不早了,我们与主人辞别,依依不舍地离开这里,准备打道回府。
山中的这个两河村,西接宁陕县,南连镇安县,北与柞水县的营盘镇为界,此处群山连绵、沟壑纵横,一度曾经是商洛市人口最少的乡,至今也只有百余户人家。
这里几无可观之景,大概只有这些老房子,还有些看头吧!
作者简介
专业行走,著有散文集《远村行走》,贾平凹老师、比尔·波特先生倾情推荐。
远村行走寻访中国最后的山村京东好评率96%无理由退换旗舰店¥29.6购买