山路弯弯，峰回路转。在村干部的带领下，我第一次踏上“寻亲”之路。
时值年末，天阴沉沉的，空中飘着毛毛细雨，鞋子沾满了泥浆。前面有几处坑洼水塘，泥浆深，我们得靠边走。翻过一座高山，徒步2公里，才到贫困户家。寒风一阵紧似一阵，我打了个寒颤，鸡皮疙瘩立即冒了起来。越过山峰，一栋黑黢黢、又破又旧的木房出现在半山腰。老远闻到狗吠，5条大狗从破房子里窜出来，向我们狂叫，我吓了一大跳。“那就是杨秀云家。”村干部指着有狗的方向说。这时，从屋内闪出来一个矮小清瘦、面色黄黑的男子，约莫六十多岁。他只看着我们，不说话。“你家来客了！”村干部对男子说道。男子顿时咧着嘴笑笑，随即从屋内拖出来一根长凳，用衣袖来回擦了几次，说：“请坐，同志！”男子头发胡须花白，眼神却异常纯净，一看就是老实人。他就是我的帮扶对象——贫困户杨秀云。“你是精准扶贫对象，我来帮扶你。”我说。杨秀云仍然笑而不答，不晓得他听懂了没有。突然，从屋内传来声音，像有人在吵架。我往里看，一个披头散发的妇女坐在厨房灶门前自言自语。“她是我老伴，多年以前患了严重精神病。”杨秀云解释道。我借着上厕所的机会，打量了杨秀云的家：屋后低矮的茅厕四面通风，便坑上面是一口圈，关了3头猪，大的多斤重；右边房屋有两面无板壁，钉着椽皮，屋子凌乱不堪，谷子、包谷、红薯、破衣烂鞋、箩筐背篼、脏纸屑等横七竖八地放在里面；左边的屋子是厨房，两口土灶锅并列，一口煮猪食，另一口是办人吃的，锅中少量白米饭，看上去像是早上剩下的，成团状了；灶台上仅一个菜，碎辣椒，没肉，难怪5条大狗骨瘦如柴。“你经常这样吃晚饭吗？”我问杨秀云。“两个人不讲究，也习惯了。”杨秀云说。“你儿子呢，常回家来看你们吗？”“别提了，3年前出去打工，一直没回来，每次跟我通电话都说没钱了。”杨秀云显得很无奈。“按法律法规，不尽赡养义务的子女，可以提起公检法机关强制执行。”我为杨秀云出主意。“不忍心啊！他们有他们的家庭，外面打工生活也不容易。我现在还能动，国家又浪个（这样）帮扶我，两个人吃饭穿衣没问题。今年我还养了3头肥猪，一年到头还有些结余呢。”回来的路上，我觉得心头沉甸甸的。如何让杨秀云家脱贫，成了当务之急。当晚，我同驻村工作队和村支两委，集中研究贫困户因户施策相关事宜。针对杨秀云家的事迹情况，初步形成了解决方案。一是确保房屋主体结构安全，配套功能设施齐全，更换房顶腐烂的椽皮及添加新瓦；安装严实的房屋板壁，杜绝跑风漏雨；新建卫生厕所和干净厨房，实现人畜分离。二是加强医疗救助保障工作。三是建立贫困户产业扶贫利益联结机制。四是实施通组路联户路、房前屋后硬化等项目。五是完善生活必需品添置。六是教育引导贫困户注重环境卫生清理，讲究个人卫生。措施既定，马上实施。第二天我再次走访杨秀云家。杨秀云不在，邻居说他去山上放牛了。在等他的空暇，我动手整理他家堂屋里堆放的杂物，清理院坝上的垃圾。不一会儿，杨秀云牵着与他相依为命的那头老黄牛回来了，看见我在帮助他家打扫卫生，急忙扔下牛绳。“这种小事，哪由你来做，我自己动手，请你到屋里坐坐。”杨秀云显得有些不好意思。“你看你，屋里屋外乱糟糟地摆放这些东西，多脏！你儿子回家来怎么住得惯，恐怕吃饭也没胃口，难怪他们不想回来呦！你每天起床花半小时清扫屋里屋外卫生，农机器具一律放柴房，粮食搬进仓库，堂屋里只放板凳和一张桌子就可以了。”“嗯嗯，是，说得对。”杨秀云连连点头。“这有些事想跟你沟通一下。”我说。“你尽管讲，我听你的。”我认真地对他说：“江口县针对贫困户安排了人居环境改善项目，涉及改厨改卫、改水改电、房屋修缮、生活必需品添置等事项，另外还有硬化通组路联户路等基础设施建设项目。从你家状况来看，需要全部改造，项目资金不足的部分，我想办法，你看如何？”“这种天大的好事，我做梦都没见过，感谢你！”杨秀云高兴得合不拢嘴。“你爱人的病，我们驻村工作队和村里也研究了，打算安排医院接受治疗，你看怎样？”“只要能治好她的病，我都赞成！感谢党，感谢驻村干部对我家的帮扶，我会永远记得你们对我家的大恩大德！”“你要每天打扫家里卫生，我以后会常常来你家。要是再让我看见还是脏乱差的老样子，我可不客气了啊！”我再三叮嘱。“放心吧，我一定随时打扫家里卫生，不再让你担心！”杨秀云拍着胸脯说。后来的两个多月，我每周去杨秀云家3次。一是查看“五改”施工进度，督促施工队加紧施工；二是继续敦促杨秀云打扫家庭卫生，让他养成爱护环境的良好习惯，还买了几套新衣为他送去。杨秀云是个很记情的人，他专门磨了一箱手工豆腐送给我们驻村干部品尝；过年时他家杀大肥猪，他把最好的屁股肉拿给我们吃。一来二往，我与我的这位“穷亲戚”建立了深厚的感情，他信赖我，我喜欢他，连那5条大狗也认我作自家人了。现在到杨秀云家，狗们使劲摇摆尾巴，扑到我身上，样子很亲昵。
“你对我家的好，我会永远记得，我明天来江口看望你。”有一天杨秀云打电话给我。翌日，杨秀云进了城。我担心他年纪大了，又很少进城，怕他迷路，便请人和我一起在江口县城找他。我们找了整整一天，也没个踪影。直到晚上，我拨通他的电话才了解情况。原来，他没带手机，在县城走了一天，腿脚酸软，肚子饿得咕咕叫，头也饿晕了，眼花缭乱，是好心交警把他送到车站，还给他路费，才回家的。“好，回家就好。以后不要进城了，城里路多，找不着北，有什么事给我打电话，我来看你。”我在电话里对他说。3天后，我带上一包梵净山茶叶、一桶菜籽油和几斤猪肉，买了杨秀云最爱吃的水果，开着车去看望他。与初次来他家不同，此时的联户路已连通到他家门口了。“我家穷，你对我浪个好，我几辈子都报答不了你。”杨秀云哭了。“我比你小十几岁，就叫我老弟吧！”我笑着拍了拍他的肩膀说。“不合适，不合适。”杨秀云连连摆手。“我是真心希望你过上幸福的小康生活，老哥！”我说。“是，是……老弟。”杨秀云笑了。据说，在江口县迎接国家第三方脱贫成效验收的时候，杨秀云特意穿上了新衣，在家里等待评估组的到来。他常说是党、国家和县教育局的大力帮扶，才帮他摘掉了贫困户的帽子，他要说一说国家扶贫政策的好，说一说帮扶干部对他家的关爱之情。如果你问他：驻村干部是怎么帮助你的？他会滔滔不绝地说，驻村干部帮他找了一份村级护林员的公益性岗位的工作，帮他协调县民政局解决了0元的生活困难救助，帮他家彻底清理室内外的卫生，帮他家把房屋和厨房作了全面修补，帮他家和隔壁几家安上了自来水……的确，与第一次见到的情形相比，如今的杨秀云家焕然一新。堂屋院坝农具摆放规整，屋外屋内干净整洁，一个新农家的面貌呈现眼前。不仅杨秀云家如此，韭菜村每家每户的板壁都油光铮亮，白墙琉璃瓦和仿木栅栏在晨光中熠熠生辉。见此景象，我内心感到无比喜悦，群众的小康生活并不是梦，它如今已变成了现实。
文/雷永贵
刊头设计/贵州日报当代融媒体记者赵相康
文字编辑/陆青剑
视觉编辑/赵相康
编审/李缨